春が深まる4月になると、韓国人は妙な分裂の中に置かれる。
桜祭りの人出はどの年よりも多くなり、汝矣島や鎮海、慶州の桜の下で、人々は飲み食いをし、写真を撮る。美しいということを知らない者はいない。しかし、その美しさを十分に楽しむためには、何かをしばらくの間忘れなければならないという感覚も消え去りはしない。桜は韓国人の記憶の中で、一度たりとも日本から完全に自由であったことはない。
かつて、この居心地の悪さを解消してくれる物語があった。ソメイヨシノの原産地は済州島であるという主張である。奪った者が、奪われた者のものを自分のもののように掲げていたという物語は、どこか痛快な対称を持っていた。しかしこの物語は、遺伝子分析の前では持ちこたえることができなかった。起源の物語が崩れ去る瞬間、より興味深い問いが残る。ソメイヨシノが日本のものであるならば、それはどれほど古い日本のものなのか。
平安時代の貴族文化において、桜はすでに春の中心にあった。しかし、平安以前まで日本の貴族たちが春の花として最も愛したのは梅であった。桜が梅を押し退けて前面に登場するのは、平安中期以降のことである。中国的なものを模範としていた文化から、日本固有の感受性を意識的に育もうとする動きの中で、桜は日本自らの言語を探し求める過程で選択された花であった。
そのようにして中心に躍り出た桜を、平安の貴族たちは今日とは全く異なる眼差しで見つめていた。杉や楢が混ざり合って生える森の中に、まばらに咲き立ち昇る花。花と赤い葉が一緒に芽吹き、白さが緑と赤の間からようやく姿を現す花。平安の詩歌において、桜がそれほど頻繁に待ち望む言葉と共に登場するのは偶然ではない。咲いたか、まだかという緊張が可能であったのは、花が最初から明白ではなかったからである。
今日、日本の春を埋め尽くす桜はその花ではない。
現在、日本全国の桜の大部分はソメイヨシノという単一品種である。種を結ぶことができず、ひたすら接ぎ木によってのみ繁殖する。全国の花が同じ日に咲き、同じ日に散るのは偶然ではない。それらは文字通り同じ存在だからである。
山桜は花と葉が一緒に芽吹く。ソメイヨシノは葉が出る前に花が先に咲く。枝全体が葉一枚なく、花だけで覆い尽くされる。数千本が同じ時期に咲き立ち昇る時、それは花の鑑賞ではなく、一種の圧倒である。平安の詩人が森の中から一本の花を見つけ出していた能動的な視線と、公園いっぱいに広がる花の波に捕獲される今日の視線は、方向が逆である。前者において花は見出されるものであり、後者において花は押し寄せてくるものである。
伝統が消え去ったわけではない。伝統が指し示していた経験が、別の何かに置き換えられたのである。
数千本の桜の木が一堂に集まって咲き誇る風景は、ソメイヨシノが作り出したものではない。その論理はすでに数百年前から作動していた。
16世紀の戦国時代の領主たちは、自らの領地に京都の美しさを移し植えるため、桜の木数千本を一度に植栽した。花を植える行為が、文化的権威を主張する行為であった。江戸時代に入ると、この群集化の論理に経済が加わる。将軍は川辺に大規模に桜を植えて行楽の場所を作り、遊郭や寺社、飲食店が競って桜を植えた。ある役所の文書には、川辺に桜を植えた理由として「人々が集まり繁華街を形成させるため」という文言が明記されている。桜はすでに統治の言語の中に入り込んでいた。
ソメイヨシノは、この欲望がついに見つけ出した最も効率的な形態であった。しかし、効率性だけでは説明しきれないものが残る。
桜が日本を象徴するということと、桜が日本人の精神そのものであるということの間には、決定的な間隙がある。そして、その間隙を埋めたのは美学ではなく、戦争であった。
日清戦争の前後、国粋主義的傾向の論客たちは桜に日本人の固い節操を見出し、教育界では戦争の勝利を記念する木として桜を学校に植えるべきだという声が上がった。この主張は、千年の伝統から自然に流れ出たものではなかった。それは戦争の熱気の中で突如として構成されたものであった。
ところが、ソメイヨシノの生物学的特性が、このイデオロギーに奇妙なほど合致した。全国の木が同一の遺伝子を持ち、同じ日に咲き、同じ日に散る。個別性がない。均質に動く一つの集団。近代国家が求める身体のイメージを、この花は春ごとに美しさの形式で遂行した。靖国神社の境内を埋め尽くしたソメイヨシノは、毎年咲いては散った。花びらが一斉に散るその光景が死と重なり合う時、哀悼は感嘆へと滑り落ち、感嘆する者はもはや問わない。
桜は美しかった。その美しさは本物だった。そしてそれが、この話の最も居心地の悪い部分である。国家がその感動を設計したわけではなかった。ただ、その感動が育つための条件を、長い時間をかけて培っていただけである。
桜が日本を象徴するならば、桜がある場所は日本になる。
この論理は宣言ではなかった。それは実際に作動した原理だった。朝鮮に渡った日本人たちは、自分たちが定着したり開発したりした地域に例外なく桜を植えた。役所の前に、学校の庭に、神社の境内に。当時、ある日本人官吏はこのように書いた。桜の分布状態を見れば、その地域の日本人の居住状況をおおよそ把握することができると。
花は地図だった。
朝鮮で最も多くの人が集まった桜の名所は、昌慶苑であった。朝鮮王室の宮苑であったこの場所は、動物園と植物園を備えた公園へと変わり、2千本を超える桜の木が植えられた。年間の入場客は100万人を超えた。朝鮮の新聞や雑誌は、この文化を絶えず批判した。しかし、昌慶苑の人出は減らなかった。花は美しかった。それも、押し寄せるようなやり方で。
同じ木が、ある人にとっては故郷の春であり、ある人にとっては別の何かだった。この間隙は論理で作られたものではなかった。それは体で感じられるものであった。
韓国人が桜の下で感じる妙な居心地の悪さは、植物学的な事実から来るのではない。それは、この花が通過してきた歴史の重みから来るのだ。所有権の問題が解決されたからといって、花が通過してきた歴史が消し去られるわけではない。そして、歴史が消し去られないからといって、花が美しくないわけでもない。美しさと歴史は、互いを消し去りはしない。
春は今年もやって来て、花は咲いた。私たちが春ごとに経験するその感動がどこから来たのかという問いは、経験を台無しにはしない。ただ、少しだけより正直にさせるだけである。
平安の詩人たちは森の中で花を探し彷徨いながら問うた。咲いたか、まだか。今日私たちが目にする花は、その問いを必要としない。探さずとも押し寄せてくる。
問いは残る。