BTSのカムバックライブ映像がある。
画面は景福宮の夜景から始まる。殿閣の曲線の屋根と光化門。そしてカット。巨大な舞台照明。歓声。七人のシルエット。
この映像を初めて見たとき、何か奇妙だという感覚を覚えた。しかし、その奇妙さが正確にどこから来るのか、すぐには言えなかった。映像は美しかった。非の打ち所がないほど滑らかだった。景福宮はいつものように夜景が良かった。それなのに何かが噛み合わないという感覚、何かを無理やり当てはめているという感覚が残った。
光化門は朝鮮の正宮、景福宮の正門である。「王の徳が国中を照らす」という名。だからある意味では、ここで王の帰還を宣言することは、象徴的に自然であるようにも見える。王の門の前で、王が帰還する。イメージとしてはすっきりしている。
だが、少し待ってほしい。
この空間の歴史は王朝で始まるが、王朝では終わらない。日本植民地時代に、朝鮮総督府は光化門と勤政殿——景福宮の正殿——の間に自らの庁舎を建てた。勤政殿へと向かうその軸を、建物で断ち切ったのだ。
総督府の建物は1995年になってようやく解体された。解放から50年がかかった。その間に建物は名を変えた。米軍政庁になり、大韓民国中央庁になった。植民地の建物の下で、軍事政権はパレードを開いた。新たな権威の舞台となったのだ。この空間が誰のものかは、そうして長い間不透明なまま残されていた。
光化門は復元され、2023年には月台——門前の石造の基壇——までもが元の場所に戻った。自然な流れのように見えるかもしれないが、そうではない。50年かかったということが、その証拠だ。その時間の中には長い争いと要求があり、政治的決断があった。
そしてその過程のどこかで、この広場にはまた別の出来事が起きた。
2016年の冬を思い浮かべずにはいられない。数百万人がここに集まった。ろうそくを手にした。その時間を直接経験した人であれそうでない人であれ、その広場が何であったかについての記憶は社会全体に残っている。王朝の正門の前で、植民の痕跡がまだ消え切っていないその場所で、市民が自らこの空間の主人であることを身体で宣言した。その記憶が、光化門という空間に降り積もっている。
光化門が今日、韓国社会で持つ意味は、宮殿がその前にあるからというだけではない。その宮殿の前で何が起きたのか、誰がそこに立っていたのかという歴史からも来るのだ。
無いということと、消されたということは、違う言葉だ。
映像の中で景福宮がBTSの舞台の背景として編集されるとき、景福宮はどのような役割を担うことになるのだろうか。それはもはや、植民と復元と市民闘争が幾重にも重なった場所ではない。それは「韓国らしさ」を画面の中で証明する装置となる。ここが韓国であることを、これが韓国のアーティストであることを視覚的に保証する背景。
景福宮の夜景の上に舞台照明が重なる瞬間、それぞれが持っていた文脈は後ろへと退く。宮殿は美しい背景となり、その背景の上で帰還の物語が繰り広げられる。歴史は背景へと降格される。
これ自体がある種の暴力かと問われれば、正直よくわからない。イメージは常に文脈を切り取る。どんな写真もすべての歴史を収めることはできない。だから背景を背景として使うことが間違いなのかと問われれば、その問いに対して簡単にそうだと答えるのは難しい。
だが、この映像でずっと目につき続けるのは、そのことではない。
HYBEはこの空間の歴史を十分に知り得る位置にいた。光化門を背景に選んだとき、その選択がどのような意味を作り出すかを知らなかったはずがない。それにもかかわらず、結果としてこの空間が持っている物語——植民の記憶、市民の実践、復元の熱望——は、編集版のどこにもない。あるのは宮殿のシルエットと「王の帰還」という文句だけだ。
グローバル市場に出す映像に、この空間の複雑な歴史は必要なかったのだろう。必要だったのは、韓国的に見えるイメージ、壮大な背景、帰還の物語にふさわしい視覚的権威だったのだろう。その必要に従って景福宮が選択され、その選択において歴史は消された。
「王の帰還」というマーケティング言語を、そのまま通り過ぎることはできない。
もちろん、これは誇張された広報文句だ。アーティストの帰還を劇的に表現するために選ばれた言葉だ。あまり真剣に受け止めるなと言われるかもしれない。
だが、少し待ってほしい。この文句を文字通り一度受け止めてみよう。
この空間の物語が、王の空間から市民の空間へと変わってきた歴史であるなら、「王の帰還」はその方向を逆へと回す宣言である。市民が自分たちのものにした空間に、再び王が帰還する。意図しなかったということが、効果をなくすわけではない。
光化門に舞台を建て、ろうそくの代わりに照明を灯し、市民の代わりに統制された観衆を配置し、そのすべての層の上に「王の帰還」を乗せること。これはこの空間が持ってきた意味を——それが誰のものだったかを——最も正反対のイメージで静かに上書きする作業である。
そしてこの上書きがより完全な理由は、それが強制的に行われないからだ。この空間の権威をむしろ借りてきて、景福宮の美しさを背景として使いながら、歴史を消すのではなく歴史を包装紙として使いながら成し遂げられる。だから抵抗するのが難しい。美しいから。
だが、ここでもう一度立ち止まりたい。
RMは公演会場で言った。「自分自身の声にもう少し耳を傾けて、悩みや不安や彷徨いまで率直に込めることが、今回のアルバムの目標でした。」SUGAは言った。「まだ確信が持てず不安ですが、こういう感情も僕たち自身が今感じている感情だと思います。」
これが本心ではないとは思わない。その言葉が数百万人に届くということも、そこで何らかの慰めが生まれるということも疑わない。4年近い空白の末に帰ってきた彼らが、自分が依然として誰なのかを確信できないまま舞台に立つこと、そしてその率直さが似たような感情を抱く人々に何かを手渡すこと。これは本物だ。
しかし、これと構造に対する問いは別の層にある。
誰かの本心が本物であることと、その本心が流通する方式がどのような構造の上にあるのかを問うことは、同時に可能だ。良い医師の診断が心からのものであるという事実と、その診断が行われる医療システムに問題があるという事実が、互いを消し去らないのと同じように。
そしてここで、本当に問いたいことがある。
「自分をあるがままに愛そう」というメッセージがある。個人の脆弱性を肯定し、不安を抑圧せずにそれと共に生きていこうという、そのメッセージ。そのメッセージが伝達される空間が——市民が集合的にその意味を書いてきた空間が——三つの主体の契約によって処理される。個人の真正性を語る声が、集合的な空間に対する集合的権利が音もなく消される構造の上で響き渡る。
良いものも、ある構造の中で作動する。そしてその構造がどうなっているかを見えなくさせるために、良いものが盾として使われることもある。
この公演の背後には契約がある。
HYBEの光化門広場7日間の使用料は約3,000万ウォン、景福宮と崇禮門の撮影許可を合算すると総額約9,000万ウォンだと報道された。公演当日、20万人を超える人波を管理するために警察、消防、地下鉄、道路統制の人力が大規模に投入され、その費用は税金で充当された。Netflixは全世界の独占中継権と二次版権を持っていった。国内の視聴者がこの公演をリアルタイムで見るには、Netflixの購読料を払わなければならなかった。現場のメディア取材は10分に制限された。
これらの数字を並べると、ある構造が見えてくる。費用は公共が負担し、収益は少数の民間に集中する。
市民の税金が守る空間で起こることを、その空間の主人である市民が見るには、私的企業に購読料を支払わなければならない。
もちろん、これを法的に問題視することは難しい。ソウル市は現行の条例の範囲内で許可を出し、契約は有効だ。しかし、法的な瑕疵がないということが、この構造に何の問題もないということを意味するわけではない。
問いたいのはこれだ。光化門がどのような空間として存在するのか、その空間で何が起きるのか、そのことの費用と利益がどう配分されるのかを決定する場に——この空間の主人である市民はいたのか。
HYBE、Netflix、ソウル市。この三者が決定した。これが公共空間に関する決定として十分だろうか。これは法律の問題ではなく、原則の問題である。
経済効果はあっただろう。商圏が活性化し、観光客が訪れ、ソウルが広報される。これを間違っていると言いたくない。
ただ、これが気になる。経済効果があるという事実が、この空間の公共性に関する問いを代替できるのだろうか。
もしそうなら、光化門広場にショッピングモールを建てても経済効果があるから正当化されるという論理も受け入れなければならない。この論理が行き着くところまで行けば、公共空間という概念自体が必要なくなる。経済的に効率的な用途に使えばそれで済むからだ。
そして、その効果がどこへ行くのかも問わねばならない。商圏の活性化は分散的で一時的だ。全世界の独占中継権と二次版権の収益は、構造的に二つの企業に集中する。
景福宮の全景と舞台照明が交差する場面に戻る。
その場面は美しい。これを否定するつもりはない。景福宮の夜景は美しく、長い待ちわびの末に彼らを待っていた心も本物だ。公演会場でアーティストが不安と彷徨いを語るとき、それが数百万人に届くという事実も本物だ。これらは同時に事実である。
しかしその編集された場面に、この空間の歴史はない。総督府も、ろうそくも、月台の復元に込められた何かも——これらは「韓国らしい背景」というイメージの中へと平たく押し潰された。その平坦さの上で王が帰還する。
光化門は二度植民地化されたと私は考える。一度目は建物によって。二度目はフレームによって——より静かに、より滑らかに。一度目は建物を解体することで何らかの完結を作ることができた。二度目はどこを解体するのか。
ただ問いたい。この空間の意味を誰が決定するのか。その決定はどのような手続きを通じて行われるのか。そしてその決定において、この空間の集合的主人はどこにいたのか。
ろうそくが消えた場所にロゴが灯った。これは比喩ではない。