春が深まる4月になると、韓国人は妙な分裂の中に置かれる。
桜の花祭りの人波はどの年よりも多くなり、汝矣島や鎮海、慶州の桜の花の下で人々は食べ、飲み、めいめい同じ風景を違う角度から撮ってアップする。美しいということを知らない者はいない。しかし、その美しさを十分に楽しむためには、何かをしばらく忘れなければならないという感覚も消えない。桜の花は、韓国人の記憶の中で一度も日本から完全に自由であったことがない。植民地期、総督府の手によって朝鮮各地に植えられた木々、朝鮮人の春の文化とは別個の論理で移植された花見文化の残像が、4月のときめく雰囲気のどこかに依然として染み込んでいる。
かつてこの不都合さを解消してくれる物語があった。日本を代表する桜の花、ソメイヨシノ（Prunus × yedoensis）の原産地が実は済州島であるという主張だった。日本が自国のアイデンティティの核心的な象徴とした花が、実は他所から渡ってきたものだという叙事は、どこか痛快な対称を持っていた。奪った者が、奪われた者のものを自分のもののように掲げたという物語。
しかし、この叙事は遺伝子分析の前で持ちこたえられなかった。2010年代後半、分子生物学の研究は済州の王桜とソメイヨシノが別個の種であることを確認した。起源の物語は、慰めになった分だけ正確ではなかった。
ところがその物語が崩れる瞬間、より興味深い問いが残る。起源論争が静かに覆い隠していた問い。ソメイヨシノが日本のものであるならば、それはどれほど古い日本のものであるのか。桜の花が今日のような方式で日本文明の顔となったのはいつからであり、どのような過程を経たのか。
その答えは、起源論争のどちら側も予想できなかった方向にある。
伝統は実在した
平安時代の貴族文化の中で、桜の花はすでに春の中心にあった。同時代の詩歌は桜の花を、美しさと無常が重なる瞬間の言語として繰り返し呼び使う。『源氏物語』や『伊勢物語』がそうであり、それより数世紀後、京都の春の名所をまとめた記録がそうだ。それらの記録において、桜の花の名所の数は他のどんな花とも比較にならない。桜の花は単に多く植えられた花ではなかった。春の経験そのものを組織する花であった。
しかし、この長い歴史にはよく見えない転換が一つある。
平安以前まで、日本の貴族が春の花として最も愛したのは桜の花ではなく梅であった。中国文化の影響の中で、梅は学識と品格の象徴であり、詩と絵の主人公であった。桜の花が梅を押し出して前面に登場するのは平安中期以降のことである。この転換は単に好みが変わったのではなかった。中国的なものを模範とした文化から、日本固有の感受性を意識的に育もうとする動き。その流れの中で、桜の花は日本自らの言語を探す過程において選択された花であった。梅から桜の花への移行は、それ自体ですでに一つの文化的な構成であった。
そうして中心に上った桜の花を、平安の貴族たちはどのように見つめたのか。
それは今日、私たちが思い浮かべる風景とは随分異なっていた。杉やブナや楢が混ざって育つ森の中に、まばらに咲き上がる花。花と赤い葉が一緒に芽生え、白さが緑と赤の間から初めて姿を現す花。霧の中で幽かに浮かび上がる花。平安の詩歌において、桜の花がそれほど頻繁に、待ち望む言語と共に登場するのは偶然ではない。その花は、探してこそ見える花であった。目立つのではなく、視線が能動的に向かってこそ初めて発見される花。「咲いたか、まだか」という緊張が可能であったのは、花が最初から明白ではなかったからである。
その緊張が、待ち望むその心が、平安の美学が桜の花から汲み上げた情緒の核心であった。
江戸時代後期の記録を見ると、当時の人々が春に楽しんだ花は桜の花だけではなかった。梅、椿、桃、藤、躑躅、牡丹。江戸の人々の春の名所案内書には、数十種の花と木が共に載っていた。桜の花が特別な位置を占めていたのは事実であるが、春の風景の中には依然として複数の声が混ざっていた。桜の花が他のすべてを消し去り、日本の春の唯一の顔となったのは、まだこの時期の物語ではない。
伝統は実在した。しかし、その伝統が今日の形態へと、ただ一つの品種が列島全体を覆う方式へと収斂されたのは、ずっと後のことである。そしてその収斂の過程は、美学の自然な進化と呼ぶには、あまりにも多くのものが介入していた。
花が変わった
今日、日本の春をいっぱいに満たす桜の花は、平安の詩人たちが森の中で探し彷徨ったその花ではない。
現在、日本全国で見られる桜の花の大部分はソメイヨシノという単一品種である。この花は明治時代初期、今の東京北部に該当する染井村の園芸師たちが売り始めたものである。自然から生まれた花ではなく、人間の手で作られた花。種を結べないため、繁殖はもっぱら接ぎ木でのみ可能である。これが意味するところは、今日、日本全国で春ごとに一斉に咲き上がるソメイヨシノが、すべて同一の遺伝子を持つということである。全国の花が同じ日に咲き、同じ日に散るのは偶然ではない。それらは文字通り同じ存在だからである。
寿命は長くない。六十年ほどで衰退する。千年を受け継いできた伝統の花というイメージと、一世紀を満たすことなく消え去る複製植物という現実との間の間隙は、この花が抱いている矛盾の第一の層位である。
ヤマザクラは花と葉が一緒に芽生える。白い花びらと赤く芽生える若葉が入り混じり、見る者の視線は花と葉の間を自然に行き来する。ソメイヨシノは違う。葉が出る前に花が先に咲く。枝全体が葉一枚なく花だけで覆われる。視線の行き場がない。花が風景を圧倒し、他のすべてを背景へと押し出す。
ここに群集の効果が加わる。数千本が同じ時期に同じ速度で咲き上がるとき、それは花の鑑賞ではなく一種の圧倒である。見るのではなく、巻き込まれること。平安の詩人が森の中で一本の花を見つけ出していた能動的な視線と、公園いっぱいに広がる花の波に捕獲される今日の視線は、方向が反対である。前者において花は発見されるものであり、後者において花は襲いかかってくるものである。
平安の詩歌において、桜の花がそれほど頻繁に不安と待ち望む情緒と共に登場した理由がここにある。花がまれで散在していたため、その出現は常に一つの事件であった。今日のソメイヨシノは、その希少性を消し去ってしまった。
考えてみれば奇妙なことである。気象庁が春ごとに開花時期を予報し、数百万本が同じ日に一斉に咲き上がる風景の前で、私たちは何を待つのか。待ち望むこととは本来、不確実性の中にのみ存在する。咲くことが確実な花、いつ咲くかすでに予告された花、どこでも同じように咲いている花の前で、平安の詩人が森の中で感じたあの緊張が再び起きることを期待するのは、最初から不可能なことである。
伝統が消え去ったのではない。伝統が指し示していた経験が、別の何かに交替したのである。
もちろん、ソメイヨシノが採択されたのには理由があった。安く、早く育ち、華やかだった。そして何より、すでに日本社会の中で数百年にわたって進行してきた一つの欲望の論理に完璧に合致した。より大きく、より多く、より一斉に。その論理はソメイヨシノよりもはるかに早く始まっていた。
群集はどこから来たのか
数千本の桜の木が一ヶ所に集まって咲き上がる風景は、ソメイヨシノが作り出したものではない。その論理はすでに数百年前から作動していた。
全国が大小の勢力に分かれて戦っていた16世紀、日本各地の領主たちは戦争で新たに得た土地を整備しながら、その土地に都市の品格を付与しようとした。彼らが基準とした都市は京都であった。長らく日本文化の中心であった京都、そして京都で最も多く植えられた花は桜の花であった。領主たちは自分の領地に京都の美しさを移し植えるため、桜の木数千本を一度に植栽した。花を植える行為が、文化的権威を主張する行為と同じであったのだ。当時、日本各地に生まれたいわゆる「小京都」は、地形や街の構造だけでなく、桜の花の名所まで京都をそのまま模倣する方式で作られた。
この過程で、桜の花を鑑賞する方式自体が変わり始めた。
それ以前まで、江戸において花見の中心は、伝説的な由来を持つ名高い一本の木を訪ね、その前で時間を過ごす方式であった。花ではなく、木を見に行くのであった。ところが領主たちの大規模な植栽で数千本が一ヶ所に集まると、鑑賞の対象が変わった。花一輪一輪の美しさではなく、雲や雪に例えられる塊としての美しさ。個別ではなく全体。桜の花はこの時から群集として経験され始めた。
江戸時代中期に入ると、この群集化の論理に新たな動力が加わる。経済である。
18世紀に入り、江戸はすでに世界有数の巨大都市となっていた。数本の名高い木では、これほど多くの人々の行楽の欲望を到底まかないきれなかった。将軍吉宗は、隅田川の河畔や様々な空き地に大規模に桜の木を植え、市民のための行楽場所を作った。以後、遊郭や寺院、高級料亭や宿泊施設が競って桜の木を植え始めた。花が人を引き集め、人が集まる場所でお金が回った。桜の花は文化的象徴であると同時に、経済的装置となった。
この論理が統治の言語と出会う瞬間が、記録の中に残っている。大阪のある役所の文書には、河畔に桜の木と楓の木を植えた理由として「人々が集まり繁華街をなすようにするため」という文句が明示されている。荒んだ民心をなだめると同時に、河畔に人が集まれば自然と経済が活気づくという計算であった。桜の花はすでに統治の言語の中に入ってきていた。
江戸の遊郭吉原は、この論理の最も劇的な事例である。毎年春になると、遊郭の中心の通りに庭師たちが千本に達する桜の木を丸ごと移植し、花が散ると再び引き抜いていった。提灯に照らされた夜桜が遊郭の雰囲気と調和し、数え切れないほど多くの客が押し寄せたと伝えられる。花が美しいからではなかった。花が人を呼ぶからであった。
このあたりで一つの問いが自然とついてくる。桜の花をこれほどまでに大規模に、これほどまでに意図的に植えてきた人々にとって、ソメイヨシノが登場した時、それは何であったのか。既存のヤマザクラよりも安く、早く育ち、葉がなく花だけが密集して咲き上がるこの新しい品種は、すでに数百年にわたって洗練されてきた群集化の欲望に完璧に合致する道具であった。ソメイヨシノは、その欲望がとうとう見つけ出した最も効率的な形態であった。
しかし、効率性だけでは説明できないものが残る。ソメイヨシノが単により便利な花であったならば、それは園芸の歴史において一行を占める事件として終わっていただろう。この花が「日本の顔」となったのは、別次元の物語を必要とする。そしてその物語は、花畑ではなく戦場から始まる。
「日本の魂」はいつ作られたのか
桜の花が日本を代表する花になることと、桜の花が日本人の精神そのものを象徴するようになることの間には、決定的な間隙がある。そしてその間隙を埋めたのは、美学ではなく戦争であった。
日清戦争の戦雲が漂い始めた頃、日本のある政治家が雑誌に文章を載せた。桜の花こそ日本の国花であるという主張であった。この主張は戦争が終わった後、様々な雑誌へと広がっていった。国粋主義性向の論客たちは桜の花に日本人の固い節操と意志を発見し、教育界では戦争勝利を記念する木として桜の木を学校に植えるべきだという声が出た。その理由として掲げられたのは「古くから日本人の精神を象徴してきた」花だということであった。
ここで立ち止まって指摘すべきことがある。先ほど見てきたように、桜の花は長らく武家社会において仏教的無常の象徴として、あるいは繁栄と先進文化の象徴として愛されてきた。しかしそれが「日本人の精神そのもの」として宣言されたことは一度もなかった。この主張は千年の伝統から自然と流れ出たものではなかった。それは戦争の熱気の中で突然に構成されたものであった。
ではなぜ、この主張はそれほど容易に受け入れられたのか。
答えは、木々がすでにそこにあったということである。数百年にわたる領主たちの植栽、江戸時代の公共公園の造成、明治初期のソメイヨシノの爆発的な普及を経て、日本は他のどの国とも比較できないほど多くの桜の木が植えられた土地となっていた。春になればどこへ行っても桜の花があった。この圧倒的な物理的現実が、「桜の花は日本の花」という主張を自然な連想のように見えさせた。言説が現実を作ったのではなく、あらかじめ作られた現実が言説に自然さの外皮を着せてくれたのである。
そしてソメイヨシノという品種の生物学的特性が、このイデオロギーに奇妙に合致した。
全国の木が同一の遺伝子を持ち、同じ日に咲き、同じ日に散る。個別性がない。差異がない。どこから見ても同じ花が同じ速度で動く。これが自然の言語で描き出すイメージは、均質に動く一つの集団である。一人一人ではなく、全体として咲き上がり、全体として散ること。近代国家が必要とする身体のイメージを、この花は春ごとに何の強要もなく、美しさの形式で遂行した。
花びらが散ることと人が死ぬことを同じ言語で括ることは、この土壌の上でなされた。戦死した兵士を「散華」したと表現すること、靖国神社の境内をいっぱいに満たすソメイヨシノ、若者たちに「桜のように散ること」の美しさを教える軍歌と教育資料。これらは事後に付け加えられた解釈ではなかった。当時の記録の中に明示的に登場する。美しく散ることに対する長きにわたる感受性が、美しく死ぬことに対する国家的な要請へと滑り落ちた。
靖国神社の春を考えてみよう。戦死した人々が眠っているその境内に、ソメイヨシノは毎年咲き、散る。花びらが一度に落ちるその場面が死と重ね合わされる時、死は悲しみの事件ではなく美しさの事件となる。哀悼は感嘆へと滑り落ち、感嘆する者はもはや問わない。
桜の花は美しかった。美しさは本物だった。そしてそれが、この物語の最も不都合な部分である。
誰かが強要したのならより単純であっただろう。しかし、人々は自らその下に集まった。自ら感動した。自らそれを日本の本質として感じ始めた。国家がその感動を設計したのではなかった。ただ、その感動が育つ条件を長い時間をかけて培っておいただけである。公園に木を植え、学校に木を植え、戦場に木を植える間に、春の感覚自体が少しずつ違うものになっていた。
美しいものを前にして、その美しさがどこから来たのかを問うことは、常にどこか不敬なことのように感じられる。花が美しいほど、その問いはさらに不必要に見える。おそらくそれが核心であろう。
植民地に植えられた花
桜の花が日本を象徴するならば、桜の花がある場所は日本となる。
この論理は宣言ではなかった。それは実際に作動した原理であった。1900年代初頭から朝鮮に渡ってきた日本人は、自分たちが定着したり開発したりした地域に例外なく桜の木を植えた。役所の前に、学校の庭に、新しく整備した道路沿いに、神社の境内に。1920年代の朝鮮で15年間暮らしたある日本人官吏は、回顧録にこう書いた。桜の花の季節に朝鮮を旅行すれば誰でも気づくはずだと。都の小さな公園、市街地の入り口、学校、新しく開かれた市場、田舎の日本人の家、小さな駅と社宅、忠魂祠——日本軍の戦死者を称える慰霊施設——の周辺には必ず大小の桜の花があるのだと。彼は付け加えた。桜の花の分布状態を見れば、その地域の日本人の居住状況を大体把握できると。
花は地図であった。どこまでが日本の土地であるのかを表示する、季節ごとに咲き上がる地図。
朝鮮内の桜の木の植栽は、年ごとに規模を大きくしていった。昌慶苑、南山、漢江人道橋、奨忠壇——朝鮮の追悼空間を日本が公園に変えた場所。朝鮮に渡ってきた日本人の数が急激に膨れ上がる間、桜の木はその増加速度に合わせて朝鮮の風景を変えていった。もともと朝鮮で目立たない木であったため、集中的な植栽が作り出した景観の変化はいっそう際立った。
花をめぐる緊張は抽象的なものではなかった。
公州の山城の麓に桜の木を植えていた日本人官吏の記録には、こんな一節が出てくる。木を植えておくと折られ、引き抜かれた。虫が新芽を食べ、牛が踏んで通り過ぎるのはともかくとして、半分いたずらで引き抜かれた木があまりにも多く、結局、木の下に見張りを立てて昼夜守らなければならなかったと。この記録を書いた人は日本人であった。彼はこれを不都合なこととして記録したが、なぜそのようなことが起きるのかは説明しなかった。説明が必要なかったからであろう。
同じ木が、ある人にとっては故郷の春であり、ある人にとっては別の何かであった。この間隙は論理で作られたものではなかった。それは体で感じられるものであった。
一方、朝鮮で最も多くの人が集まった桜の花の名所は昌慶苑であった。もともと朝鮮王室の宮苑であったこの場所は、日帝によって動物園と植物園を備えた公園へと変えられ、1909年の開園以降、2千本を超える桜の木が植えられた。1924年からは夜にも花を見られるように照明を灯した。入場者数は年を重ねるごとに膨れ上がった。開園から数十年が過ぎた頃、年間の入場者は100万人を超えた。当時の京城の人口が93万人であったから、京城に住む人であればほぼ全員が一度は足を運んだわけであった。
朝鮮の新聞と雑誌は、この昌慶苑の桜の花見文化を絶えず批判した。日本の象徴の下で飲み食いして一日を過ごすことを、消費的で無気力な行楽と規定した。ツツジや桃の花を桜の花に対抗する朝鮮の春の花として掲げる文章が現れた。桜の花が「サクラの花として名を売るが」柳のある朝鮮の春の方がより優雅であるという主張もあった。
しかし、昌慶苑の人波は減らなかった。
批判が正しいということを知りながらも、人々はその下に集まった。鉄原からわざわざ上京して桜の花を見る人がおり、老いた母親を背負ってあちこち花見をさせてあげる人もいた。花は美しかった。それも襲いかかってくる方式で。象徴を記憶するためには花から一歩退かなければならないが、数千本が一斉に咲き上がったその風景は、その距離を許さなかった。
1930年代末、ある朝鮮人詩人の紀行文には、東萊温泉周辺の桜の花が登場する。彼の目に映った桜の花は日本の象徴ではなかった。雲のように咲き上がり温泉一帯を覆う花であり、それが散った後にはツツジが咲き上がる、春の色彩が次々と交差する風景の中の一場面であった。同時期、ある少年が遠足に行ってきて書いた文章の中で「サクラ」はただの道端の風景であった。日本の象徴でもなく、抵抗の対象でもない、ただ春に咲く木。
意味が消え去ったのではなかった。花が前景を占めただけである。批判も記憶も歴史も、花の背後へと押しやられた。消え去ったのではなく聞こえなくなったのだ、交通騒音のように。そしてその押しやられが、また別の問題を残した。象徴が背景へと退いた場所で花はただの花となったが、その花がどのようにしてそこへ来ることになったのかに対する記憶も、一緒に背後へと押しやられた。それでもなお「桜の花は日本のもの」という感覚が完全に消え去らないのは、花が記憶を抱いているからではなく、人々がその記憶を抱いているからである。
韓国人が桜の花の下で感じる妙な不都合さは、植物学的な事実から来るのではない。それは、この花が通過してきた歴史の重さから来る。その重さを感じる人々は、この花がどのような論理で植えられたのかを、おぼろげながらも記憶している人々である。
今日の花の下で
春ごとに日本列島を覆うソメイヨシノの風景の前で、日本人が感じる感動は本物だ。それを疑う理由はない。
同じ花の前で、韓国人が立つ場所は少し異なる。冒頭で触れたあの分裂、桜の花を楽しみながらもどこか後ろめたい感覚はどこから来るのか。それは単に植民地の記憶から来るだけではない。その不都合さは、もしかすると一つの正直な認識から来るのかもしれない。この花がただの花ではなかったということ、それが特定の意図と論理を持って植えられた花であったということを、体で記憶する感覚。
その感覚は不必要なものではない。ただ、それが時々突飛な方向へと流れていく時がある。済州の王桜起源説にしがみつくように、花の所有権を取り戻すことで不都合さを解消しようとする試み。しかし、所有権の問題が解決するからといって、花が通過してきた歴史が消し去られるわけではない。そして歴史が消し去られないからといって、花が美しくないわけでもない。
美しさと歴史は互いを消し去らない。それを同時に抱えていることが不都合であるならば、その不都合さはおそらく正直なものである。
問いは残る
春は今年もやって来て、花は咲いた。
ソメイヨシノはこの春も、日本列島と韓半島の至る所で同じ日に一斉に咲き上がるだろう。人々はその下に集まり、食べ、飲み、写真を撮るだろう。感動するだろう。その感動は本物だろう。
そして、それで十分であるかもしれない。
ただ、一つの問いが残る。私たちが春ごとに経験するその感動がどこから来たのかということである。千年の時間を横切って自然に流れてきたかのように感じられるその経験が、実は特定の時間の中で特定の人間たちの手によって作られたものであるならば。それを知ることが経験を台無しにするのか、それとも経験をもう少し正直なものにするのか。
平安の詩人たちは森の中で花を探し彷徨いながら問うた。咲いたか、まだか。その待ち望む心の中で花は出現するものであり、出現することは常に一つの事件であった。今日私たちが見る花は、その問いを必要としない。花は予報され中継され、どこにでもある。探さなくても襲いかかってくる。
その風景が美しくないと言おうとしているのではない。ただ、その風景が何であるのかを、それがどのように作られたのかを、一度くらいは問うことができるならば。花が咲く前に、あるいは花が真っ盛りのその只中で。
春は答えないだろう。花はただ咲くだろう。しかし問いは残る。