BTSのカムバックライブ映像がある。
画面は景福宮の夜景から始まる。殿閣たちの曲線を描く屋根と光化門。そしてカット。巨大な舞台照明。歓声。七人のシルエット。
私はこの映像を初めて見たとき、何かおかしいという感覚を抱いた。しかし、その違和感が正確にどこから来るのか、すぐには言葉にできなかった。映像は美しかった。編集は流麗だった。景福宮はいつものように夜景が素晴らしかった。それにもかかわらず、何かが合致していないという感覚、何かを無理やり当てはめているという感覚が残った。
その違和感の正体を探ることから、この文章は始まる。
この空間が何であるか、そこから
光化門は、朝鮮の法宮（正宮）である景福宮の正門だ。「王の徳が国中を照らす」という名。ゆえにある意味では、王の帰還をここで宣言することは、象徴として自然なことのようにも見える。王の門の前で、王が戻ってくる。イメージとしては明快だ。
ところで、少し待ってほしい。
この空間の歴史は王朝から始まるが、王朝では終わらない。日本統治時代、朝鮮総督府は光化門と勤政殿（景福宮の正殿）の間に自らの庁舎を建てた。勤政殿へと向かっていたその軸を、建物で断ち切ったのだ。単に場所を占拠しただけではない。この地が自らの中心を持つ国であったという事実を、石とコンクリートで消し去る行為だった。
総督府の建物は1995年になってようやく撤去された。解放から50年を要した。その間に建物は名前を変えた。米軍政庁となり、大韓民国中央庁となった。植民地の建物の下で、軍事政権はパレードを開いた。新しい権威の舞台となったのだ。この空間が誰のものであるかは、そうして長い間、不分明なまま残されていた。
光化門は復元され、2023年には月台までもが元の場所に戻ってきた。自然な流れのように見えるかもしれないが、そうではない。50年を要したということがその証拠だ。その時間の中には、長い争いと要求があり、政治的な決断があった。
そしてその過程のどこかで、この広場にはまた別の出来事が起きた。
2016年の冬を思い出さずにはいられない。数百万人がここに集まった。ろうそくを掲げた。その時間を直接経験した人であれ、そうでなかれ、あの広場が何であったかについての何らかの記憶は、社会全体に残っている。王朝の正門の前で、植民の痕跡がいまだ消えやらぬその場所で、市民たちがこの空間を自分たちのものだと身をもって宣言した。その記憶が光化門という空間に積み重なっている。
光化門が今日の韓国社会で持つ意味は、宮殿がその前にあることから来るだけではない。その宮殿の前で何が起きたのか、誰がそこに立っていたのかという歴史からも来る。これが、この空間の物語だ。
あの映像にないものは、まさにこれである。
ないということと、消されたということ
ないということと、消されたということは、別の言葉だ。
映像において景福宮がBTSのステージの背景として編集されるとき、景福宮はどのような役割を担うことになるのか。それはもはや、植民と復元と市民闘争が幾重にも積み重なった場所ではない。それは「韓国らしさ」を画面の中で証明する装置となる。ここが韓国であることを、これが韓国のアーティストであることを視覚的に保証する背景。
イメージがそのように作動することを、私たちは知っている。二つのイメージを並べれば、意味が生産される。その意味が生産される過程で、それぞれのイメージが元々持っていた複雑な文脈は後退する。景福宮の夜景は美しい背景となり、その背景の上で帰還の物語が繰り広げられる。歴史は背景へと格下げされる。
これ自体が一種の暴力なのかと問われれば、私は正直なところ、よくわからない。イメージは常に文脈を切り取る。いかなる写真もすべての歴史を盛り込むことはできない。ゆえに、背景を背景として使うことが過ちなのかと問われれば、その問いに対して簡単に「そうだ」と答えることは難しい。
しかし、私がこの映像でどうしても目に留まるのは、そこではない。
ハイブ（HYBE）はこの空間の歴史を十分に知り得る立場にあった。光化門を背景として選択したとき、その選択がどのような意味を作り出すのか、知らなかったはずがない。それなのに、結果としてこの空間が持っている物語――植民の記憶、市民たちがこの空間を自分たちのものとして積み上げてきた実践、復元の熱望――は、編集版のどこにもない。あるのは宮殿のシルエットと「王の帰還」という文言だけだ。
これは無知の結果ではない。これは選択の結果だ。
グローバル市場に送り出す映像において、この空間の複雑な歴史は必要なかったのだろう。必要だったのは「韓国らしく」見えるイメージ、雄大な背景、帰還の物語にふさわしい視覚的権威だったはずだ。その必要に従って景福宮が選択され、その選択において歴史は消された。
歴史が積み重なった空間を、グローバル市場で消費可能なイメージへと圧縮すること。これが、私がこの映像で感じた違和感の正体であったことを、後になって知った。
「王の帰還」が上書きするもの
この話をしながら、「王の帰還」というマーケティング用語を素通りすることはできない。
もちろん、これは誇張された広告コピーだ。アーティストの帰還を劇的に表現するために選ばれた言葉だ。あまり深刻に受け取るなと言われるかもしれない。
だが、少し待ってほしい。この文言を文字通りに受け取ってみよう。
この空間の物語が、王の空間が市民の空間へと変わってきた歴史であるならば、「王の帰還」はその方向を逆行させる宣言だ。市民が自分たちのものにした空間において、再び王が戻ってくる。これを意図して書いたのではないだろう。しかし、意図しなかったということが、効果を打ち消すわけではない。
光化門にステージを設置し、ろうそくの代わりに照明を灯し、市民の代わりに統制された観客を配置し、そのすべての上に「王の帰還」を載せること。これは、この空間が保持してきた意味を――それが誰のものであったかを――最も対極にあるイメージで静かに上書きすることだ。
そして、この上書きがより完全である理由は、それが強制によって行われないからだ。この空間の権威をむしろ借り受け、景福宮の美しさを背景として使用しながら、歴史を消し去るのではなく、歴史を包装紙として使いながら行われる。だから、抵抗することが難しい。美しいのだから。
BTSの真摯さについて
しかし、ここで私はもう一度踏みとどまりたい。
なぜなら、このあたりでこの文章が、結局のところBTSを批判しているものとして読まれかねないことが気になるからだ。
RMは公演会場で言った。「自分自身の声にもう少し耳を傾け、悩みや不安や彷徨まで率直に込めることが今回のアルバムの目標だった」。シュガは言った。「まだ確信を持てず不安だが、こうした感情も自分たちが今感じている感情だと思う」。
これが真摯でないとは思わない。そしてその言葉が数百万人へと届くことも、そこで何らかの癒やしが起きることも、私は疑わない。兵役による4年近い空白の末に戻ってきた彼らが、自分が依然として何者であるかを確信できないままステージに立つこと、そしてその率直さが似た感情を持つ人々に何かを届けること。これは本物だ。
もしこの文章がそれを否定するものならば――個人の感情よりも構造的正しさの方が重要だと言うのであれば、人々が実際に経験する癒やしを談論的純粋さによって裁断するのであれば――それは私が書きたい文章ではない。そして正直に言えば、そのような文章は正しくもない。巨大な物語が個人の脆弱な感情を圧倒する方式、それこそが私たちが抵抗したいことの一つでもあるのだから。
しかし、これと構造に対する問いは別の地平にある。
誰かの真摯さが本物であるということと、その真摯さが流通する方式がどのような構造の上にあるのかを問うことは、同時に可能だ。名医の診断が誠実であるという事実と、その診断が行われる医療システムに問題があるという事実が、互いを打ち消し合わないように。
そして、ここで私が本当に問いたいことがある。
「ありのままの自分を愛そう」というメッセージがある。個人の脆弱性を肯定し、不安を抑圧せずにそれと共に生きていこうという、あのメッセージ。そのメッセージが伝達される空間が――市民が集合的にその意味を書き込んできた空間が――三つの主体の契約として処理される。個人の真正性を語る声が、集合的な空間に対する集合的な権利が音もなく消されていく構造の上で響く。
これはBTSが悪いという話ではない。これは、良いものもまた、ある構造の中で作動するという話だ。そしてその構造がどのような姿をしているかを見えなくさせるために、良いものが盾として使われることもある、という話だ。
契約書を覗き込めば
では、契約の構造を見てみよう。
ハイブの光化門広場7日間の使用料は約3,000万ウォン、景福宮と崇礼門の撮影許可を合算すると計約9,000万ウォンだと報じられた。公演当日、20万人を超える群衆を管理するために警察、消防、地下鉄、道路統制の要員が大規模に投入され、その費用は税金で賄われた。ネットフリックス（Netflix）は全世界独占配信権と二次版権を手に入れた。国内の視聴者がこの公演をリアルタイムで見るためには、ネットフリックスの購読料を払わなければならなかった。現場のメディア取材は10分に制限された。
これらの数字を並べると、ある構造が見えてくる。費用は公共が負担し、収益は少数の民間に集中する。
市民の税金が守る空間で起きている出来事を、その空間の主人である市民が見るために、私企業に購読料を払わなければならない。この文章を書きながら、私はこれがいかに奇妙な構造であるかを改めて感じる。
もちろん、これを法的に問題視することは難しい。ソウル市は現行の条例の範囲内で許可を出し、契約は有効だ。しかし、法的瑕疵がないということが、この構造に何の問題もないことを意味するわけではない。
私が本当に問いたいのはこれだ。光化門がいかなる空間として存在するのか、その空間で何が起きるのか、その行事の費用と利益がどのように配分されるのかを決定する場に――この空間の主人である市民はいたのか。
ハイブ、ネットフリックス、ソウル市。この三者が決定した。これが公共空間に関する決定として十分だろうか。これは法律の問題ではなく、原則の問題だ。
「経済効果」という言葉
このあたりで、もう一つの反論がある。商圏が活性化され、観光客が訪れ、ソウルが宣伝される。これらは事実かもしれない。
私はこの反論が間違っていると言いたいのではない。経済効果はあっただろう。
ただ、これが知りたいのだ。経済効果があるという事実が、この空間の公共性に関する問いを代替できるものなのか。
もしそうであるならば、光化門広場にショッピングモールを建てても、経済効果があるから正当化されるという論理も受け入れなければならない。この論理が突き詰められれば、公共空間という概念そのものが不要になる。経済的に効率的な用途で使えば済むことなのだから。
経済効果と公共性は、同じ単位で測定できないものたちだ。これが交換可能なものであるかのように提示されるとき、私たちはすでにある言語の内側に入り込んでいる。その言語がどこから来た言語であるかに気づくことが重要だ。
そして、経済効果の恩恵がどこへ向かうのかも問わねばならない。商圏活性化の効果は分散的で一時的だ。全世界独占配信権と二次版権の収益は、構造的に二つの企業に集中する。「ソウルが宣伝される」ということが事実であっても、それがどのような構造で実現されるのかは別個の問題だ。
再び、映像の前で
景福宮の全景とステージ照明が交差する場面に戻る。
その場面は美しい。これを否定はしない。景福宮の夜景は美しく、長い待ち時間の末に彼らを待ってきた心もまた本物だ。公演会場でアーティストが不安と彷徨を語るとき、それが数百万人へと届くという事実も本物だ。これらは同時に事実だ。
しかし、あの編集場面において、この空間の歴史はない。総督府も、ろうそくも、月台の復元に込められた何かも――これらは「韓国らしい背景」というイメージの中へと平たく押し潰された。その平たさの上で、王が帰還する。
光化門は二度植民地化されたと私は考える。一度目は総督府の建物によって、空間を物理的に占領しながら。二度目は――より静かに、より滑らかに、ゆえにある意味でより完全に――編集のフレームによって、空間の意味を抽出し、歴史を背景として処理しながら。
一度目は建物を撤去することで、ある種の完結を作ることができた。二度目は、どこから撤去するのか。
この文章が郷愁を勧めているわけではない。光化門が常に純粋であったと言いたいわけでもない。ただ問いたい。この空間の意味を誰が決定するのか。その決定はどのような手続きを通じて行われるのか。そしてその決定において、この空間の集合的な主人はどこにいたのか。
ろうそくの灯が消えた場所にロゴが灯った。これは比喩ではない。
そして、この一文がもはや何も触発しないように感じられるのであれば、それはおそらく、私たちがすでにそれに十分に慣れてしまったからだろう。